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La invencién de la Sandunga

LA INVENCION DE LA SANDUNGA

Resumen

El diagndstico psiquiatrico puede hacer evidente una cara: la del estigma social. Descubrimos, quizas,
otra: la de ser el resguardo de la vida de una comunidad. La crénica de un viaje, devino en testimonio
de la conmocién efectuada por la presencia de un cuerpo que fue depositado hace casi medio siglo, en
un doble abandono: abandono por realizar un pasaje al acto que cimbré la estructura matriarcal de una
comunidad y, abandono de aquello que ese acto develé: las dificultades de una maternidad a consecuencia
de una ruptura en la transmisiéon generacional de tradiciones en la crianza de los hijos.

Palabras Clave: Pasaje al acto, maternidad, tradicién, historia oral, locura.

THE SANDUNGA S INVENTION
Abstract

The psychiatric diagnosis shows one face : the social stigma. We discovered, perhaps another one: to be
the safeguard of the life of a whole community. The chronicle trip become a commotion testimony done
by the presence of one body, which was deposited almost for half century, in a double abandon: the first
through an act which vibrate the matriarcal structure of his community, and the second, the effect that
this act revealed: the difficulties of a maternity outcome of a breaking in the transmission of traditions of
nurturing the new generation.

Key words: Passage into act, maternity, tradition, oral history, madness.
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INICIO

Para leer la invencion...

Para qué ojos

Si falta inventar

Lo que hay que mirar
Paris, mayo de 1968

Era de mafana, temprano, “vistanse y stiban al camién”, asi fueron trasladados en silencio méas de tres
mil hombres y mujeres de la ciudad a la periferia, y el lugar que los albergd durante casi seis décadas fue
demolido sin pena ni gloria.

...un buen manicomio cuya existencia reclama hace tiempo la cultura de esta capital.
Porfirio Diaz, Informe presidencial, 1 de septiembre de 1888.33

El Manicomio General de la Ciudad de México inaugurado con pompa y sonaja por Porfirio Diaz, en la
celebracién del centenario de la independencia de México, fue demolido unos dias antes del movimiento
estudiantil del 68, ese “enloquecido movimiento de la pureza”, como le llamara José Revueltas, y, a unas
semanas de la inauguracién de las Olimpiadas. La llamada Ruta de la Amistad -el periférico-, pasaba por
la puerta principal del manicomio, que ya no estuvo, que ya no estd mas.

Quienes si estan son los cuerpos, algunos, que lo habitaron, que fueron contenidos en su espacio, en el
hablaron, gritaron, comieron, defecaron... sofaron.

La tradicion arquitectdnica, recuerda Legorreta, para los arabes era el contener un espacio, la Alhambra
es una muestra de este afan humano, advierte.

Una mujer vivié dos afios en dicho manicomio vivié el traslado y el silencio, vivié més de tres décadas en
un hospital psiquiatrico y en él decide continuar ain. Hace dos afos nos encontramos. En el marco de un
proyecto de testimoniar la vida en el manicomio, me cuenta lo que ella vivié. Su paso por el manicomio
resulta ser un pretexto para destacar lo que vivié antes de ser internada, lo que vivid en el seno de una
comunidad de Tehuantepec, Oaxaca. Lo que ahi vivid logré ser contenido en las paredes del Palacio de la
locura, sin ser advertido por sus trabajadores. Se contuvo un acto que tocd la estructura materna de una
comunidad organizada por las mujeres. Otro acto por esos afios, el movimiento estudiantil, tocaba otra
estructura, la del poder de una revolucion instituida.

Después de cuatro décadas se abren los expedientes. Petra abre el suyo y me pide regresar a su pueblo,
regresar de visita. Regresar para volver a Tepexpan, como dijo ella, sin mas. Esta peticién fue recibida.
Conviene al testimonio de este viaje, leerlo en esa perspectiva, la de un viaje a un lugar donde una
comunidad vio nacer y crecer a una nifa a la que de adolescente rechazé; la que llegd a una ciudad que
en esos anos limpiaba de jévenes, de estudiantes de preparatoria, sus calles; la que en el abandono no
rechazé ni abandond lo que vivid y, por ello, decide hacer un viaje de visita y mostrar con su cuerpo, el
testimonio de lo ocurrido y que con ello, mostrar su no renuncia a un derecho, al derecho de vivir.

33 Texto citado por Carvajal, A. “Mujeres sin historia. Del hospital de la Canoa al Manicomio de la Castafieda”, México 1910-1930,
en Secuencia, revista del Instituto Mora, No. 51, pag. 35.
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La invencion

Hay éngeles de la luz

que son los intermediarios entre
lo visible y lo invisible

Es necesario creer en los angeles
yo creo en los angeles

José Saramago

Ayer maravilla fui, llorona
y ahora ni sombra soyl

26.10.052
Petra: iyame llevas? Comprame una pepsi de medio litro fria y dos cajas de cigarros... vamos
pues a Tehuantepec, esta cerca, donde llegan los camiones a Santa Maria...

Ese dia hablo con la directora del Hospital Psiquiatrico “Adolfo M. Nieto”3 y luego de escuchar la peticién
me pregunta para cuando, en quince dias, le llama a una médica, la subdirectora, cémo estéd Petra,
tranquila, esté bien de salud, no hay problema puede viajar, te apoyo con el transporte, una ambulancia,
dos choferes, una enfermera, gasolina, y se pueden ir por la autopista, como van en ambulancia no pagan
cuota. La fecha fijada 7 de noviembre del 2005, luego que no, que el 14, finalmente fue el martes quince
que partimos a las 10:20 de la mafana.

Salias del templo un dia, llorona
cuando al pasar yo te vi

Llegamos al hospital. Petra sentada en una silla de ruedas espera que la suban a la ambulancia estacionada
a un metro de ella, en la entrada principal del hospital. También junto a Petra esta la directora, unos
médicos, enfermeras, los choferes. Acomodamos nuestras cosas en la ambulancia, ayudamos a Petra a
subir y nos despedimos. Una vez que salimos del hospital dice Petra, ya estoy viendo.

1 Downs, Lila. “La llorona” en La sandunga. Hit Records. De La llorona ...cuentan que vivié una mujer muy bonita que se casé y tuvo
dos hijos. Después de un tiempo tuvo un amante y cuando su marido se enterd, buscé al hombre y lo matd huyendo después. En
poco tiempo ella tuvo otros amantes y empezé a divagar, como loca, pues pensé que sus hijos le estorbaban y que era mejor que ella
misma los matara. Una noche en que llovia muy fuerte se los llevé al rio y ahi los ahogd. De haber cometido el crimen se trastorné ,
y en los dias que llovia se salia a caminar a las orillas del rio sin dejar de llorar por sus hijos. Texto en el CD citado.

2 Notas de campo, de la investigacion que esta a mi cargo: La clinica de la psicosis: un espacio a construir. Proyecto aprobado por
el Consejo Divisional CSH UAM-X, sesién 4.92.

3 Hospital de psiquiatria para mujeres. Este nosocomio es inaugurado en mayo de 1968, en el marco de un operativo de limpieza
de la ciudad: de estudiantes, de locos... . El acto politico-aséptico se llamé Operacién Castafieda, que consistié en derrumbar al
Manicomio La Castafieda y trasladar a sus habitantes, que para esa fecha eran mas de tres mil internos y cerca de mil trabajadores
que ahi residian, a los nuevos hospitales granja para una vociferada rehabilitacion efectiva. Entre ellos estaba el hospital arriba
citado, contaba entre los espacios que lo constituian: terrenos de siembra y corrales con animales. Nada de eso funciona hoy.
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Soy muy dominado por las cosas primitivas, sabes? Yo creo que eso es lo que manda en mi alma
mas que en mis ojos. No creo que las cosas me entran por los ojos, ellas no entran, ellas surgen de
dentro, no entran por mis ojos. El ojo ve, los recuerdos revén las cosas y la imaginacion ve a través,
trasfigura el mundo, crea otro mundo para el poetay el artista en general. Transfiguracion es la cosa
mas importante para el artista.4

Del gesto apagado por la espera de la mafiana, pasé a uno amable, més bien diadfano. Puesto que salimos
como a las diez de la mafnana, calcula ella que llegaremos en la noche. Albergo a mi vez, la idea que
pudiésemos llegar mas temprano. Me equivoqué. Tienes cigarros, me pregunta también por la pepsi de
medio litro y fria ademas, en una tiendita en un ratito conseguimos, asiente.

Iremos a la tienda de don Neto, resignada y con entusiasmo, el vende cigarros, esta a lado de mi casa, ah,
pues, él le invitard unos cigarros y una pepsi. Qué va a decir mi tia Jovita. La tia Jovita vive en San Blas, en
Santa Maria vive Juanita, la doctora que le ayudd a parir a sus dos hijas.

27.04.05

...me dice, que ya parié dos nifas, que fue en su casa, y que es por eso, por no estar en su casa
que no puede parir, también es por ello, porque ni puede parir y ni estad en su casa que pide que le
saquen al hijo>.

Habla de los nifios que le encargaron para que los criara, tengo ocho hijos, me los dejaron. Nombra una
a una a las personas que le encargaron a sus crios para que los cuidara. Salimos de la ciudad y Petra no
deja de nombrar a cada habitante, a cada familiar, conocido, amigo, vecino. La ambulancia donde ademas
de Petra, y su secretario, van Christopher con una camara de video, Ana con el micréfono, Oscar el
enfermero con una caja de medicamentos y otras de jugos, sandwiches y fruta, se agregan los aparecidos,
materializdndose con los sonidos de la voz de Petra, cual hiciera Dmitri Shostakovich con Stalin, en el
segundo movimiento de su Sinfonia N° 10 en mi menor, op. 936. Clelia su hermana menor, Velia la mayor,
otros hermanos, las primas, la amiga en Santa Maria y sobre todo Ma Jovita. Por la ventana minima de la
ambulancia, una camioneta Ford Lobo equipada como ambulancia, entran a tropel los lugares que daban
un marco a esos nombres y, ahora también: Malpaso, Oaxaca, a donde acompafaba a la tia Jovita para
hacerse de mercancia y regresar a Tehuantepec y venderla en la Plaza Grande que esta junto a las vias
del tren, ahi en el centro de la ciudad, el puente de Santa Maria, la iglesia de la Asuncién de Maria, el
pueblo de San Blas. Que ahora que lo escribo aparece Bals, vals, es el movimiento que tienen las tehuanas
al caminar. El viaje continla y la ambulancia hace rato que dejé de serlo; es el barco de Fritzcarraldo de
Herzog montana arriba y serpiente abajo, me voy dando cuenta que el inusitado viaje se convierte en un
pasaje a otra época, que lo que vamos a ver no es un pueblo sino una invencién bajo la batuta de Petra,
de la voz de Petra, del cuerpo de Petra.

Viajar en dmnibus con esta vista es fantastico. Viajar en dmnibus es divertido. Me siento aqui y
estoy viendo cosas maravillosas. Que nadie puede ver, sélo yo. Todo el mundo cree que no estoy

. I
VICTIJO.

4 Testimonio en Ventana del alma. Documental de Joao Jardim y Walter Carvalho, Brasil, 2001.

5 Notas...op.cit.

6 Shostakovich: “Yo no podia componer una apoteosis para Stalin, simplemente no podia. Yo ya sabia lo que me esperaba
cuando compuse mi Novena sinfonia. Pero si hice una descripcién musical del Stalin en mi sigiente sinfonia, la décima. La escribi
inmediatamente después de la muerte de Stalin, y nadie ha adivinado todavia de qué se trata la sinfonia. Se trata de Stalin y de su
época. La segunda parte, el sherzo, es un retrao musical de Stalin, mds o menos. Claro, hay muchas otras cosas en la sinfonia, pero

esto es la base”. Fragmento citado por Juan Arturo Brenan. Programa de mano de la primera fecha de la temporada de invierno
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2005-2006 de la OFUNAM, 21 de enero de 2006.
Recuerdo cuando tenia unos 30 afios dije en una entrevista, y la prensa se sorprendié mucho. Querian
saber si era verdad, que le habia pedido a Dios. Que me dejara un tiempo ciego, porque habia otras
cosas que sentia que podia desarrollar méas. Porque viendo tanta cosa fea que perjudicamos la
visidn correcta, la vision de las cosas que queremos hacer en la vida.?

La sandunga
Ahora si la fregamos, me lleva la cucaracha y cuatro zopilotes8

13 de septiembre de 1970
...pertenece a una familia numerosa, humilde, constituida por 9 hijos, el tercer lugar lo ocupa la
paciente, relata esta que nunca fue a la escuela por lo que no sabe leer y escribir-9

Andaba con una caja donde llevaba sus centavos, estaba chica y era buena para los negocios. Es el relato
de Celia, tia de Petra.

13 de abril de 2005

La ocasién pasada la encuentro en la puerta del consultorio médico de la Unidad 2. -es Maricela
quien me conduce hasta ella- me dice que Petrona estad trabajando, que ahi donde esta, estéa
cuidando. Le pregunto que hacia ahi sentada y confirma el comentario de Maricela, estoy cuidando
la puerta, para que las pacientes no molesten y por eso me dan un peso. Me entero en esta ocasion
que se levanta todos los dias a las seis, que en otra época ella ayudaba a bafar a sus companeras,
también ayudaba en la cocina (serd el miércoles 27, hoy, que me dird que un muchacho de la
cocina la embarazd, embarazo del que ya quiere salir: “quiero que me saquen al nifo...”). Me
llamé la atencién que continuara levantandose temprano ja las seis?, y en ese momento aparece
abrirse una puerta hasta ese momento cerrada, uy! si yo me levantaba a la una... (me parecid
una exageracion. Sin embargo, la exageracién se confirmé al desvanecerse por dos datos que
apareceran dias después, en una visita a la Central de Abastos de la Ciudad de México me entero
que este lugar nunca se cierra, esta abierto todos los dias con sus noches y, que el tren que aun pasa
cerca de la Plaza de Tehuantepec, pasa a la una de la mafana) cuando iba a vender al mercado de la
Plaza Grande de Tehuantepec, en Oaxaca. Vendia verduras, trastes, iba con la tia Jovita. Casi al salir
del hospital ese dia, me quedd claro que Petra no pierde el tiempo. Que se orienta con la maxima
comercial el tiempo es oro. Nada de lo que hace deja de redituarle unos centavos. El trato que tiene
con Jovita, la tendera del hospital es netamente comercial, el viernes le compra varias cajetillas de
cigarros y cerillos, y, el fin de semana que no hay tiendita, los vende0.

Andaba de un pueblo a otro, como a todos, a ella también, nos crié la tia Jovita, me cuenta Alberto,
hermano de Petra. El vive en Santa Maria. De pequefia tuvo unos problemas. Es la voz de Estela, madre
de Celia, tuvo mucha fiebre y su madre no sabia cémo bajarla. La dejé en casa y lo que supe es que quien
se hizo cargo de Petrona fue la tia Jovita, hermana de Margarita, su madre. Petrona, la seguia a todas
partes

7 Documental Ventana del alma. op.cit.

8 Exclamacién de Petra que durante los casi dos afios que tengo de visitarla, es en la ocasién del viaje que aparecié una y otra
vez.

9 1er. Estudio de Trabajo Social que se encuentra en el Expediente Clinico en el Hospital Psiquitrico Adolfo M. Nieto.
10 Nota escrita el 27 de abril de 2005. Cfr. Notas de campo... op.cit.
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20 de abril de 2005

Es con la hermana de su madre, con Jovita, que vendia en el mercado de Tehuantepec, verduras,
trastes, sartenes. Ahora no estd mas que al “;me va a dejar...?" le pregunto que si lo duda, me dice
que si. No ha cambiado1.

Cuando tuvo a su primera hija la tia se alej6. Se acomoda en el asiento Estela. No dejaba que nadie se
acercara o que la cargaran. Iba al rio a lavar sus cosas nifia y todo.

14.12.05

Visita Petra a su tia Jovita en el mercado de la colonia Guerrero del D.F,, en el local que tiene Velia
la hermana mayor de Petra. Por un breve momento hablo con ella. Lo que supe es que Petra maté
a su hija. Estaba en México cuando ocurrid, luego supe que vino para México y que después la
llevaron al manicomio. Fui una vez a visitarla, y de la emocién o quien sabe qué le ocurrid, el caso
es que me abrazé y no me dejaba, me desesperd y un hermano tuvo que darle un golpe para que
me soltara, me asusté y no volvi a visitarla. Quién sabe de donde sacaba tanta fuerza. Lo que me
parece que ocurrié es que abrazé a su hija y la asfixid, vivié unos dias més, pero ya estaba mal. Dejé
de comer y se murié12.

11.05.05

Me habla de las dos hijas que parid, la primera a los 14 afios, fue de un viejito que me pegd por
haber sido nifia, la mufeca, asi le llama, y que sus padres la metieron a la carcel, porque dijeron que
le habia apretado hasta matarla, estuvo 7 dias en la carcel grande, estuve mucho tiempo, y que el
padre le dijo que se fuera a México, ella dice que a su hija la mataron sus padres porque no le daban
de comer mientras estuvo en la carcel13.

La verdad es que no recuerdo que pasd, sdlo supe que estaba finada y no supe, no recuerdo. La sefiora
Estela, hace un pequefo silencio, la pregunta por el evento parece hacer temblar cierto orden de cosas a
las que se echd encima 40 afnos de olvido.

Pero si ninguno de ellos amase tanto como Abraham, entonces el sélo pensamiento de sacrificar a
Isaac les producia Anfaegtelse.14

11.05.05

Un momento antes que habia dicho que era muy trabajadora, me hablé de sus hijas. Ya en el jardin
me dijo que ella tuvo ocho hijas y un hijo (o dos?) que ella parié dos nifas: a la mufieca y a la morena
y que a la mufieca la mataron sus padres y ella quedd en la céarcel, la maté cuando estaba muy
tiernita, tenia 5 meses (ella tenia catorce anos), al decir esto continué en esa veta, y la pregunta que
aparecié fue por el motivo de ese acto, me dio coraje de haberla tenido... (en otro momento me
habia dicho que el padre, no se si fue el primo (tio?) que estaba muy grande, renegé de que fuera
nina). Un momento después hablé de su primo (tio?) Eliseo Jiménez que queria casarse con ella
pero que no quiso. Un tio, no se si Santiago Ruiz que tuvo varios hijos e hijas, maté a tres hijos: al

" , svo—rrrodiioto-di . 15

11 Notas de campo.

12 |bidem.

13 Ibidem.

14 Kierkegarad, S. Temor y temblor. México, Fontanamara, p. 44. [en una nota a pie de pagina se habla de la palabra danesa. PH
Tisseau, traductor al francés de la obra de Kierkegaard anota: ...Ilama Anfaegtelse a ese estado en que el hombre se encuentra en

el umbral de lo divino; es una especie de horror religiosus, de duda o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espiritual ante el
misterio de lo absurdo.

15 Notas...op.cit.
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Es que les pegaba. A su segunda hija la recogieron los padres del que se casé con ella. Era un hombre
mayor que abusé de Petra. Alberto, después de relatarme aquel episodio, se queda absorto, sentado en
la banqueta, al frente de la casa paterna cerrada, a donde Petra no pudo entrar, porque la llave la tiene
el hermano mayor que vive en México. Le indico que ya estamos listos para ir al pueblo de San Blas. Y
después de un momento breve e inconmensurable, se incorpora y sube a la ambulancia.

Todos me dicen el negro, llorona
negro, pero carinoso

iPetronal ;Te acuerdas de mi? soy Ricarda... jte acuerdas de mi? ...me pegaron, me pisaron, voy a tener
unos giachi..., §qué dice? No se le entiende que dijo. Guachilé, los estoy sobando.

Desde el hotel reconozco el sonido de las campanas, es la sandunga. A la hora, a la una de la mafnana el
sonido del tren.

En Los Sones de Tehuantepec17, aparecen imagenes de la década de los cincuenta y sesenta, se muestra
cémo a lado del tren estan los puestos de la Plaza Grande a donde llegan los viajeros a surtirse de
productos, a comer tamales...

Mi tia Estela hace un pan con queso (;marquesote?) y tamales de iguana. Sirenia, la prima de San Blas, al
verla, y hablar en zapoteco con Petra, se separa diciendo, orita te traigo unos tamales, ayer los hice.

Quién sabe dénde ande. Luego la veo y me saluda, tiene hijos. Es que vivié con la familia de su padre y es
gente especial... Recuerda Alberto, a la hija de Petra. 18

jPetrona! Te acuerdas de mi...

La Sra. Juanita estaba en casa, en aquella que dijo Petra que vivia, al frente de la iglesia.
15.06.05
Juanita, tia de Petra, le ayudd en las ocasiones que parié. Me puso una inyeccién y a las cuatro de
la tarde estaba pariendo; la otra fue a las once de la noche, fue rapido. Me piden que le saque al
hijo, y que yo no lo sacan, nunca me lo sacan, y tengo dolor de nifio19.

Preguntamos por ella y el recuerdo fue confirmado, llegamos. Eran las diez de la noche. el célculo de
Petra fue preciso. La hija de Juanita nos dice medio molesta, mas bien desconcertada, quizas piense que a
Petra la dejaremos alli, sus familiares viven a una cuadra, insiste en que no son familiares de Petra, que nos
habiamos equivocado. Aclaro que lo que quiere Petra es simplemente visitar a la Sra. Juanita. No es una
hora de visita, pero ;la emocidn, tiene horario? Acepta luego de hablar con ella: también la Sra. Juanita
quiere ver a Petra. Voy por ella a la ambulancia y al regresar me doy cuenta que hay un pequefio acto de
recibimiento: sacaron las sillas al patio. La Sra. Juanita se acerca, le toma de las manos a Petra, exclama
iPetronal Te acuerdas de mi... Se le salen unas lagrimas al verla. Sin embargo, me percato que casi no la
estd viendo, la siente. Un largo silencio de un ejército de angeles cimbran la brisa célida de la noche. Un
silencio de cuatro décadas: Petra nifa, Petra puber, Petra embarazada, Petra la loca...

Las manos de Juanita recorren tramos del cuerpo de Petra, la mirada de Juanita esta en lo inefable.

16 Voz, probablemente, zapoteca para decir cuates, Petra dice que esta embarazada y que se trata de un embarazo gemelar.
17 Programa transmitido por el Canal Once, el sdbado 19 de noviembre de 2005.
18 Silvia que a su vez no conoce a su madre. Este dato ultimo fue posible localizarlo por una llamada telefénica que me hizo una
amiga de Silvia, a tres dias de haber regresado de Oaxaca, me dijo esta persona que Silvia quiere conocer a su madre y que en
cuanto tenga dinero ird al hospital a visitarla.
19 Notas... op.cit.
8-15
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;Coémo expresar lo inefable? ;Cémo sugerirlo a lo largo de milenios, culturas, silencios, idiomas?
:;Como no perder el camino de su Esencia, la ruta de su recéndito Ser? ;Como encontrar, cémo
imaginar siquiera la posibilidad de esa verdad? A la Esencia de las Esencias, a la expresion de esa
Fragancia Irrebatible e Incapturable, los viejos cabalistas hebreos le llamaron Shem Hameforash,
el Nombre Inefable. No sélo estaba prohibido pronunciarlo: era imposible comprenderlo, asirlo,
poseerlo. (...) Es el Aliento que se suspende antes y después de pronunciar ciertas palabras. Es el
Aliento, si. Es el Arbol de los Vivientes.20

Petra enloquecida por las burlas...
La paradoja de todo eso es que la Ultima vez que operaron mi ojo con bastante éxito, el defecto
fue corregido y nadie se dio cuenta. Nadie dijo “;qué le pasé a su 0jo?” “jqué maravilla!” Entonces,
obviamente, todo ese trauma ;para qué fue? Es mi dolor interno. Creo que es eso de lo que también
trato de hablar en la pelicula, que el verdadero dolor no era perder un ojo y quedar deformada con
el rostro como una ciruela pasa, ser fea y bizca y que nadie se fijara en mi. Tragico, ;no?21

Se burlaban los chamacos y les aventaba piedras. Si, no nos dejaba jugar, aqui, eran unos sembradios y
aqui jugdbamos y como ella luego aventaba piedras que la espanto, es que Abel le dio unos golpes, te
acuerdas de Abel, si, sin verlo, también ella recordaba que le hizo ver su suerte cuando nifos, puberes.
Petra escucha, Lila Downs canta:

Entonces Petra canta

yo soy como el chile verde, llorona
picante, pero sabroso

La salida

Ahi andaba, cuando en Santa Maria hacia algo, venia para San Blas, y cuando aqui tenia problemas se iba
a Santa Maria.

05.01.05

Al sentarme frente a Petrona mientras trabajaba acomodé las hojas que llena de rayas semicirculares,
una tras otra. Me reclama dice que es su trabajo y que no me meta. Un momento antes repitid
una estrofa de la musica que sonaba a todo volumen (musica navidefa), se trataba de una estrofa
que habla de ‘mi bebé’, se toca el vientre y dice ‘ora mi bebé..." Se acercé otra mujer que habla
como tarabilla me dice que es Teresa y que le hicieron no sé cuantas cosas, me presento y entonces
Petrona me reconoce y se dibuja una sonrisa que me calma de la tensidon que se generd al no
anunciarle mi llegada. Después le comenté lo sucedido, y fue para la risa de Petrona y para que
apoyara su cabeza en mi hombro. Me habla diciéndome Roberto... le pregunto si ella bautiza y dice
si que ella se puso su nombre, que ella es Petra, pero que aqui le dicen Petrona y que Jovita, la de
la tienda, le dice Patrona, serd porque usted le ponia en su lugar a todo el que se encontraba, se
rie, y dice, sera por eso. En otro momento me cuenta que se cambié de pabelldn tal que ya conoce
todos, como en mi casa... también me cambiaba de casa, iba a la casa de mi madre y luego iba a la
casa de mi padre..-22

20 Montemayor, Carlos. “El corazén de lo inefable. La pintura de Manuel Nufiez Nava”. La Jornada Semanal Num.568, 22 de enero
de 2006.

21 Documental Ventana del alma. op.cit.

22 Notas... op.cit.
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Si, me acuerdo y, comenta en corto con alguien que se acerca a Petra, es Petrona, estaba loquita, jno te
acuerdas? Clelia, Sirenia, Ricarda hablaron con Petra en zapoteco, el hermano de pronto hacia comentarios
en castellano.

Como de la noche, llegd junto a la Sra. Juanita un hombre de unos cuarentaytantos, es el hermano
Humberto, Alberto para Petra. Es que estad preguntando por nombres que ya no estan, siguié hablando
eran casi las dos de la manana, y ella queria seguir platicando. La puse en una hamaca y se quedd
dormida.

Al llegar a la casa del hermano que ofrecié alojamiento para los acompafantes de Petra, nos encontramos
con una mujer que vive con el hermano. El gesto era aquel de pocos amigos. Al dia siguiente operé una
transformacioén, esta sefiora muy amable le presté un vestido a Petra; tenia unos pequefios bordados en
amarillo.

hermoso huipil llevabas, llorona
que la virgen te crei

Nos comentan que la alcaldia de San Blas estd tomada por mujeres perredistas que se oponen a la
lidereza que se aduefié del pueblo colocando alcaldes titeres. La plaza donde esté el edificio de gobierno
esta cercada en las cuatro esquinas por carros incendiados. A media cuadra esta la casa de la tia Jovita,
el hermano que la acompana pregunta por ella y le dicen que no estd, que esta en México, que tiene una
semana que se fue, dos nifios observan a Petra y su singular estilo de tomar refresco, hablan con ella, se
rien... me hacian burla cuando estaba chamaca, se burlaban los demés chamacos, ;se burlaban? o querian
como ahora, platicar, ahora aparece la risa, ahora Petra estd acompafnada, jno se trataba entonces de
eso? Quizas.... Se acercan las primas, Sirenia, Clelia, Ricarda. Clelia la aguerrida, la que al preguntarle por
el nombre de quien estaba al mando de la toma del palacio, dijo con todo el garbo y la tozudez de las
tehuanas, alguien muy capaz.

Con la exclamacion y la siguiente pregunta azorada jPetronal, ;te acuerdas de mi? Quedaba claro que
la presencia de Petra efectuaba una invencién, el viaje inmenso al pasado, a otro tiempo que ya no esta
mas, al Tehuantepec del tren, de la plaza grande y desmananada, de los tamales de iguana, al San Blas
zapoteco, al Santa Maria de las fiestas de agosto, a los huipiles amarillos de sol y las enaguas bandera de
olas surcadas por el vals del viento.

y aunque me cueste la vida, llorona
no dejaré de quererte

Ha regresado para otorgar cual diosa istmefa la creencia que aln, después de cuatro décadas, después
del milagro mexicano...
13.07.05
Estoy sohando... al comentarme de la ocasion cuando llega a México (1967) se acordd haber estado
en otro lugar antes de llegar a Mixcoac (al escuchar este Ultimo lugar se acordd rapidamente
del mismo), le pregunto si ese otro lugar fue la Casa de Proteccidn, asiente mas en el momento
que nuevamente nombré a la citada casa: Casa de Proteccién No. 1, nuevamente aparecid el
recuerdo23.
después de las grandes migraciones del campo a las ciudades24, que aln cada quien sequia siendo cada
cual: "Para conocer las cosas hay que darles una vuelta, darles una vuelta entera”.25

23 Notas... op.cit.

?‘6 Hefgo que atravesd también la vida familiar de Petra: siete de los ocho hermanos estan en México D.F.
©
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25 José Saramago en Ventana del alma. op.cit.

Al despedirnos de Alberto, pasamos por la casa de la Sra. Juanita, en el patio ya no habian sillas méas
que aquella en la que aun esta sentada la Sra. Juanita. Ella continta ahi, viendo a la nada en donde antes
estaba Petra a la que tampoco vio, simplemente la sintié. Ahi estaba Juanita, la partera de Petra.

;Y si todos fuésemos ciegos?

Ciegos de la razén, ciegos de nuestros sentimientos. Ciegos de todo aquello que nos hace un
ser razonablemente funcional en el sentido de la relacion humana. Al contrario, un ser agresivo,
violento, egoista, si esto es lo que somos. El espectaculo que el mundo nos ofrece, es precisamente
un mundo de desigualdad y sufrimiento sin justificacién, y lo que es peor con explicaciéon. Podemos
explicar lo que pasa pero no tiene justificacion. 26

He aqui la invencién realizada por un cuerpo. El cuerpo de Petra y una simple pero radical frase: ella sélo
viene de visita. Frase que, luego se rebeld ser un cobijo al descobijado recibimiento que ese cuerpo en
tanto sélo cuerpo salido de un hospital, presagiaba. Asi llegd Petra al corazén de su comunidad y lo hizo
latir en un vals, he aqui la invencion de la Sandunga.

México D.F, 4 de mayo de 1967

AL C. DIRECTOR GENERAL

DEL INSTITUTO PSIQUIATRICO

Presente.

Por medio del presente ruego a usted se sirva girar sus apreciables 6rdenes a fin de que sea
internada en ese H. Instituto a su muy digno cargo la beneficiaria C. Petrona, Reg. Num. 28469,
quien se encuentra enferma segun diagnéstico médico con “Oligofrenia con Agresividad” (Se envia
para evaluacién del caso e internacion si lo amerita), por lo que es imposible impartirle atencidn
médica adecuada en ésta Casa de Proteccion Numero Uno.

Reitero a usted las seguridades de mi atenta y distinguida consideracion.

Sufragio....

La Administradora de la Casa...

Alicia C. de C.27

El manicomio

Me ofreciste acompafarme
Desde la iglesia a mi choza
pero como no llegabas
tuve que venirme sola

Con una hojita donde llevaba anotado el nombre del hermano de su padre, se fue a México, ella pensaba
que era como aqui, pues que se regreso a los pocos dias. Llegd con vestido y tacén y que de nuevo se
fue, ahora ya se llevaba una direccién. Estela, nuevamente sorprendida, ahora al relatar lo que alcanza a
recordar, de las decisiones de Petra en aquél entonces, tendria 17afnos...

Periformes

| - Inquietud juvenil o vandalismo?

Cuando decenas y decenas de estudiantes de cursos que no son elementales —en este caso,
estudiantes de la Preparatoria 7- que se dedican a saquear, robar, allanar, moradas, causar danos y
amagar a particulares, no estamos delante de una explosidon de inquietud juvenil, como pudieran
SOSTEnerio quienes quisieran Ver esto con INgenuo optimismo.

26 |bidem.
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27 Expediente Clinico, op.cit.

La accién tumultuaria es un delito o, por mejor decir, una sucesion de delitos que caen dentro de
las prescripciones del Cédigo Penal, y que reclaman una investigacion y un castigo consiguientes.
Lo ocurrido a fines de la semana Ultima en la calzada de La viga, que afecté muchos intereses y que
fue resentido por diversas personas, obliga a las autoridades correspondientes a actuar conforme
lo piden el orden, la estabilidad social y aun la prevencidon de nuevos hechos delictuosos por los
sujetos de la misma catadura, que, si ahora se sienten impunes, sin represion de ninguna especie,
veran en ello una hazafa y no la comisiéon de actos que merecen ser condenados. Los atentados
cometidos en la calzada de La Viga demuestran, por lo demas, la ausencia total de formacién civica
y ética en los individuos de la calaia de los anteriores, y ello obliga a pensar en la urgencia de una
revaloraciéon a fondo —auténtica, por supuesto, que no una simple simulacién. De las directrices
que hay en muchos planteles y en muchos grados de nuestro sistema educativo, en los que la
“educaciéon” propiamente dicha esta ausente, en la medida en que la formacién del criterio y de
la voluntad no es atendida por nadie, y el individuo, en plena adolescencia o juventud, queda
expuesto a todos los factores negativos de un ambiente que no suele ofrecer grandes estimulos al
mejoramiento personal.

[l Atencidn a la juventud

Lo anterior implica, naturalmente, dos categorias de consideraciones. Por una parte, es claro que
cuando se ha cometido un delito, cuando se han realizado hechos que implican una violacién del
orden social establecido, es indispensable que se actie y se dé marcha al proceso correspondiente,
conforme a la accién penal, es preciso que asi sea y que asi deba ser, a todas luces. Mas al lado de
eso, y con una dimensién muy apreciable, esta el estudio, que no acaba de hacerse, para conocer
y dar cauce a los desarreglos sociales en los que muchos jévenes son actores. Salvo investigaciones
aisladas, salvo actitudes dispersas no parece haber un acometimiento global de la cuestién, ni menos,
en consecuencia un programa de labores que ayude a la formacién de las nuevas generaciones,
cuyo modo de ser actual tendréd que repercutir inevitablemente en la fisonomia del México del
manana.

Si en ello hay negligencia, falta de decisién adecuada, o incapacidad para hacerlo, no se sabe,
aunque lo positivo sigue siendo que muchos de los grandes problemas juveniles contintGan en pie,
sin soluciones a la vista28.

Manicomio General

Oficina de Admisién

Folio 17341 Mixcoac, D.F. a 4 de mayo de 1967 19h 10m
Carta Petrona Carrazco Exp. 61275 bis

San Blas Atempa, Oax.

Edad 18 Estado civil Unidn libre

Nombre del padre...29

28 “ltimas noticias” Excelsior 2 de mayo de 1967 p.4
29 Expediente Clinico, op.cit.
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19 de Enero de 2005

Petrona me cuenta de su padre, ahora al estar trazando una a una las 17 hojas de lineas de arriba
abajo y de abajo arriba con una parsimonia y contundencia de quien domina los materiales y el
espacio. El marco de la hoja es la mesa que conserva las puntas salientes de cada envién de crayola:
mi padre me decia que era una vagabunda de la calle, como mi madre, y me echaba a la calle con
una escoba... vagabunda de la calle, se rie, ahora qué dijera... soy la que mas trabaja la que hace
mas hojas que las demas. El recuerdo convoca una sonrisa que perdura. Nos dirigimos a la tiendita.
Habla de otro recuerdo. Tomaba 10 cervezas y se emborrachaba hasta quedarse dormida en la calle
y cuando amanecia iba con cualquiera de sus tias y le daban de desayunar. Tenia una tia que era
cantinera, la tia Juanita, era quien le daba las cervezas. A la tia Jovita le gustaba también tomar. Al
hacer la relacién entre la borrachera y que le corriera su padre, dice ella que eso del escobazo era
antes, cuando estaba chica y se quedaba en la calle. Me echaba porque asi él lo queria30.

De la madre...

Nombre del cényuge Ceferino Jiménez

A solicitud o por orden de Casa de Proteccidn Social #1

Examinado por el Dr. Davila

Pabellén agitadas

Director Mario Fuentes Delgado Jefe de la Oficina de Admisién Gustavo Abascal
Pasa a

epilépticas 17 VII 67 Motivo Corresponde
agitadas 28 VIl 67 Agresiva, fractura a Vicenta Martinez golpea al personal y a
invélidas31

en el original de este documento se anota en el diagndstico de presunciéon Excitacion psicomotriz.
¢Oligofrenia?

Ay sandunga, sandunga mama por dios
sandunga no seas ingrata, mama de mi corazén.
Anteanoche fui a tu casa

tres golpes le di al candado,

tu no sirves para amores

tienes el suefio pesado

La diligencia acometida en el Manicomio, al colocar el diagndstico oligofrenia, para Petra resulté ser el
nombre de un bastién ético de un pasado, el de ella, de su comunidad... un bastién de nuestro pasado. Y
la agresividad, ese pretendido mal32, su escudero.

Para cantar la Sandunga

Al visitar un hospital psiquiatrico que alberga a personas desde hace muchos afos, la primera impresion
que asalta es la del abandono, abandono familiar, social, en fin, individual, sin embargo, si uno deja el
campo de la impresion aparece quizas, lo contrario. Viven en el abandono a condiciéon de no abandonar
el motivo, la razén que llevd a cada una a estar ahi.

30 Notas...op.cit.
31 Expediente Clinico, op.cit.
32 [ orenz, K. Sobre la agresién: ese pretendido mal. México, $.XXI, 1980.
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Ciertamente, nada hay tan equivocado como la frase hecha con que se designa la locura: la pérdida de la
razén. No, loco no es el que ha perdido la razén, sino el que lo ha perdido todo, todo menos la razén.
Chesterton34

Y en el corazén de la razdn estd un acto social. Es eso lo que se devela en el testimonio de un viaje.
Los 40 afios de vida manicomial y hospitalaria sirvieron de resguardo a dicho acontecimiento. El tiempo
del internamiento es un tiempo suspendido. Suspensién que no anula los lazos de antafio. Surge una
pregunta: ;jpodria Petra haber vivido fuera del internamiento? No sabemos. En la época en la que entrd
a La Castaneda quizés no, y esto queda constatado porque alli se quedé. ;Podria haber regresado a su
pueblo? Tampoco sabemos. Después de 40afos ella quiso regresar a su pueblo... acompanada. Regresar
de visita y volver al hospital. Regresar para inventar cantos antiguos.

Primo Levi destaca que todos los liberados del Lager (del Campo de concentracién): de viva voz o en
sus memorias escritas, recuerdan un sueno recurrente que los acosaba durante sus noches de prision y
que, aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con
apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no ser creidos, ni siquiera
escuchados. En la variante mas tipica (y mas cruel), el interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en
silencio.35

No era sélo el testimonio de los 40 afos el que era desoido por cada uno de los vecinos de la comunidad,
fundamentalmente eralarazén del acto que cometié en el seno de lamisma, porsu caracter deinsoportable,
lo que hacia virar hacia el estaba loca y asi lo que dijera no podia era escuchado. Sin embargo, Petra
estuvo ahi, hablé preguntd, canté.

Regresé para mostrar que el desdén de una comunidad por haber evidenciado febrilmente las dificultades
del campo materno (no las dificultades de una enferma, sino las del campo mismo) no logré acabar con
una vida. Que el abandono en y del manicomio tampoco. Ni el traslado, ni los 39 afios en un hospital
psiquiatrico.

Los lazos creados en el hospital, minimos, gestuales, temporales y espaciales (la hora de los alimentos
es la hora del encuentro entre todos, aunque no se saluden y acaso se vean; el lazo creado a expensas
del hospital los fines de semana y la divisién del trabajo: Petra vende cigarros, Carmen prepara unas
quesadillas...)

El hospital, otrora el manicomio, demostrd ser un espacio que, inadvertidamente, permite la vida, en
el momento en el que una comunidad la lanzé fuera. 40 afos después, le llegd la leccién. De lo que se
trataba quizas, era el ser acompanada. Quizas de lo que se trataba era aprender una leccion: la leccién de
aquello que quedaba a cielo abierto por el acto de Petra (es conveniente situar este acto no en el campo
de la patologia sino en el contexto singular en el que transitaba Petra y su comunidad). La maternidad
situada en el fluido de las tradiciones no deja de estar expuesta a los avatares singulares. El texto de este
trabajo es un intento de acercarse a éstos, puesto que nos conciernen. A lo que ahora presentamos cabe
agregar los interrogantes de la comunidad, lo que se produjo en cada uno de ellos, con la visita de La
sandunga. Ese sera el texto de una proxima entrega.

Coyoacan, marzo, 2006.

34 CHESTERTON, G.K. Ortodoxia, México, FCE, 1997.
35 LEVI, P. Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik Editores, 1989.
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