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LA INVENCIÓN DE LA SANDUNGA

Resumen

El diagnóstico psiquiátrico puede hacer evidente una cara: la del estigma social. Descubrimos, quizás, 
otra: la de ser el resguardo de la vida de una comunidad.  La crónica de un viaje, devino en testimonio 
de la conmoción efectuada por la presencia de un cuerpo que fue depositado hace casi medio siglo, en 
un doble abandono: abandono por realizar un pasaje al acto que cimbró la estructura matriarcal de una 
comunidad y, abandono de aquello que ese acto develó: las dificultades de una maternidad a consecuencia 
de una ruptura en la  transmisión generacional de tradiciones en la crianza de los hijos.

Palabras Clave: Pasaje al acto, maternidad, tradición, historia oral, locura.

THE SANDUNGA´S INVENTION

Abstract

The psychiatric diagnosis shows one face : the social stigma. We discovered, perhaps  another one: to be 
the safeguard of the life of a whole community. The chronicle trip become a commotion testimony done 
by the presence of one body, which was deposited almost for half century, in a double abandon: the first 
through an act which vibrate the matriarcal structure of his community, and the second, the effect that 
this act revealed: the difficulties of a maternity outcome of a breaking in the transmission of traditions of 
nurturing the new generation.

Key words: Passage into act, maternity, tradition, oral history, madness.
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INICIO 

Para leer la invención…

Para qué ojos
Si falta inventar

Lo que hay que mirar 
Paris, mayo de 1968

Era de mañana, temprano, “vístanse y súban al camión”, así fueron trasladados en silencio más de tres 
mil hombres y mujeres de la ciudad a la periferia, y el lugar que los albergó durante casi seis décadas fue 
demolido sin pena ni gloria.

...un buen manicomio cuya existencia reclama hace tiempo la cultura de esta capital.
 Porfirio Díaz, Informe presidencial, 1 de septiembre de 1888.33

El Manicomio General de la Ciudad de México inaugurado con pompa y sonaja por Porfirio Díaz, en la 
celebración del centenario de la independencia de México, fue demolido unos días antes del movimiento 
estudiantil del 68, ese “enloquecido movimiento de la pureza”, como le llamara José Revueltas, y, a unas 
semanas de la inauguración de las Olimpiadas. La llamada Ruta de la Amistad -el periférico-, pasaba por 
la puerta principal del manicomio, que ya no estuvo, que ya no está más.

Quienes sí están son los cuerpos, algunos, que lo habitaron, que fueron contenidos en su espacio, en el 
hablaron, gritaron, comieron, defecaron... soñaron.

La tradición arquitectónica, recuerda Legorreta, para los árabes era el contener un espacio, la Alhambra 
es una muestra de este afán humano, advierte.

Una mujer vivió dos años en dicho manicomio vivió el traslado y el silencio, vivió más de tres décadas en 
un hospital psiquiátrico y en él decide continuar aún. Hace dos años nos encontramos. En el marco de un 
proyecto de testimoniar la vida en el manicomio, me cuenta lo que ella vivió. Su paso por el manicomio 
resulta ser un pretexto para destacar lo que vivió antes de ser internada, lo que vivió en el seno de una 
comunidad de Tehuantepec, Oaxaca. Lo que ahí vivió logró ser contenido en las paredes del Palacio de la 
locura, sin ser advertido por sus trabajadores. Se contuvo un acto que tocó la estructura materna de una 
comunidad organizada por las mujeres. Otro acto por esos años, el movimiento estudiantil, tocaba otra 
estructura, la del poder de una revolución instituida.

Después de cuatro décadas se abren los expedientes. Petra abre el suyo y me pide regresar a su pueblo, 
regresar de visita. Regresar para volver a Tepexpan, como dijo ella, sin más. Esta petición fue recibida. 
Conviene al testimonio de este viaje, leerlo en esa perspectiva, la de un viaje a un lugar  donde una 
comunidad vio nacer y crecer a una niña a la que de adolescente rechazó; la que llegó a una ciudad que 
en esos años limpiaba de jóvenes, de estudiantes de preparatoria, sus calles; la que en el abandono no 
rechazó ni abandonó lo que vivió y, por ello, decide hacer un viaje de visita y mostrar con su cuerpo, el 
testimonio de lo ocurrido y que con ello, mostrar su no renuncia a un derecho, al derecho de vivir. 

33 Texto citado por Carvajal, A. “Mujeres sin historia. Del hospital de la Canoa al Manicomio de la Castañeda”, México 1910-1930, 
en Secuencia, revista del Instituto Mora, No. 51, pag. 35.
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La invención 

Hay ángeles de la luz
que son los intermediarios entre

lo visible y lo invisible
Es necesario creer en los ángeles

yo creo en los ángeles
José Saramago

Ayer maravilla fui, llorona
y ahora ni sombra soy1

26.10.052

Petra:  ¿ya me llevas? Cómprame una pepsi de medio litro fría y dos cajas de cigarros... vamos 
pues a Tehuantepec, está cerca, donde llegan los camiones a Santa María...

Ese día hablo con la directora del Hospital Psiquiátrico “Adolfo M. Nieto”3 y luego de escuchar la petición 
me pregunta para cuándo, en quince días, le llama a una médica, la subdirectora, cómo está Petra, 
tranquila, está bien de salud, no hay problema puede viajar, te apoyo con el transporte, una ambulancia, 
dos choferes, una enfermera, gasolina, y se pueden ir por la autopista, como van en ambulancia no pagan 
cuota. La fecha fijada 7 de noviembre del 2005, luego que no, que el 14, finalmente fue el martes quince 
que partimos a las 10:20 de la mañana.

Salías del templo un día, llorona
cuando al pasar yo te ví

Llegamos al hospital. Petra sentada en una silla de ruedas espera que la suban a la ambulancia estacionada 
a un metro de ella, en la entrada principal del hospital. También junto a Petra está la directora, unos 
médicos, enfermeras, los choferes. Acomodamos nuestras cosas en la ambulancia, ayudamos a Petra a 
subir y nos despedimos. Una vez que salimos del hospital dice Petra, ya estoy viendo. 

1 Downs, Lila. “La llorona” en La sandunga. Hit Records. De La llorona ...cuentan que vivió una mujer muy bonita que se casó y tuvo 
dos hijos. Después de un tiempo tuvo un amante y cuando su marido se enteró, buscó al hombre y lo mató huyendo después. En 
poco tiempo ella tuvo otros amantes y empezó a divagar, como loca, pues pensó que sus hijos le estorbaban y que era mejor que ella 
misma los matara. Una noche en que llovía muy fuerte se los llevó al río y ahí los ahogó. De haber cometido el crimen se trastornó , 
y en los días que llovía se salía a caminar a las orillas del río sin dejar de llorar por sus hijos. Texto en el CD citado.
2 Notas de campo, de la investigación que está a mi cargo: La clínica de la psicosis: un espacio a construir. Proyecto aprobado por 
el Consejo Divisional CSH UAM-X, sesión 4.92.
3 Hospital de psiquiatría para mujeres. Este nosocomio es inaugurado en mayo de 1968, en el marco de un operativo de limpieza 
de la ciudad: de estudiantes, de locos... . El acto político-aséptico se llamó Operación Castañeda, que consistió en derrumbar al 
Manicomio La Castañeda y trasladar a sus habitantes, que para esa fecha eran más de tres mil internos y cerca de mil trabajadores 
que ahí residían, a los nuevos hospitales granja para una vociferada rehabilitación efectiva. Entre ellos estaba el hospital arriba 
citado, contaba entre los espacios que lo constituían: terrenos de siembra y corrales con animales. Nada de eso funciona hoy.



© Coordinación de Publicaciones Digitales. DGSCA-UNAM
Se autoriza la reproducción total o parcial de este artículo, siempre y cuando se cite la fuente completa y su dirección electrónica.

5 - 15

Revista Digital Universitaria
10 de abril 2006  • Volumen 7 Número 4 • ISSN: 1067-6079

Soy muy dominado por las cosas primitivas, sabes? Yo creo que eso es lo que manda en mi alma 
más que en mis ojos. No creo que las cosas me entran por los ojos, ellas no entran, ellas surgen de 
dentro, no entran por mis ojos. El ojo ve, los recuerdos revén las cosas y la imaginación ve a través, 
trasfigura el mundo, crea otro mundo para el poeta y el artista en general. Transfiguración es la cosa 
más importante para el artista.4

Del gesto apagado por la espera de la mañana, pasó a uno amable, más bien diáfano. Puesto que salimos 
como a las diez de la mañana, calcula ella que llegaremos en la noche. Albergo a mi vez, la idea que 
pudiésemos llegar más temprano. Me equivoqué. Tienes cigarros, me pregunta también por la pepsi de 
medio litro y fría además, en una tiendita en un ratito conseguimos, asiente.

Iremos a la tienda de don Neto, resignada y con entusiasmo, el vende cigarros, está a lado de mi casa, ah, 
pues, él le invitará unos cigarros y una pepsi. Qué va a decir mi tía Jovita. La tía Jovita vive en San Blas, en 
Santa María vive Juanita, la doctora que le ayudó a parir a sus dos hijas. 

27.04.05
...me dice, que ya parió dos niñas, que fue en su casa, y que es por eso, por no estar en su casa 
que no puede parir, también es por ello, porque ni puede parir y ni está en su casa que pide que le 
saquen al hijo5.  

Habla de los niños que le encargaron para que los criara, tengo ocho hijos, me los dejaron. Nombra una 
a una a las personas que le encargaron a sus críos para que los cuidara. Salimos de la ciudad y Petra no 
deja de nombrar a cada habitante, a cada familiar, conocido, amigo, vecino. La ambulancia donde además 
de Petra, y su secretario, van Christopher con una cámara de video, Ana con el micrófono, Oscar el 
enfermero con una caja de medicamentos y otras de jugos, sandwiches y fruta, se agregan los aparecidos, 
materializándose con los sonidos de la voz de Petra, cual hiciera Dmitri Shostakovich con Stalin, en el 
segundo movimiento de su Sinfonía N° 10 en mi menor, op. 936.  Clelia su hermana menor, Velia la mayor, 
otros hermanos, las primas, la amiga en Santa María y sobre todo Má Jovita. Por la ventana mínima de la 
ambulancia, una camioneta Ford Lobo equipada como ambulancia, entran a tropel los lugares que daban 
un marco a esos nombres y, ahora también: Malpaso, Oaxaca, a donde acompañaba a la tía Jovita para 
hacerse de mercancía y regresar a Tehuantepec y venderla en la Plaza Grande que está junto a las vías 
del tren, ahí en el centro de la ciudad, el puente de Santa María, la iglesia de la Asunción de María, el 
pueblo de San Blas. Que ahora que lo escribo aparece Bals, vals, es el movimiento que tienen las tehuanas 
al caminar. El viaje continúa y la ambulancia hace rato que dejó de serlo; es el barco de Fritzcarraldo de 
Herzog montaña arriba y serpiente abajo, me voy dando cuenta que el inusitado viaje se convierte en un 
pasaje a otra época, que lo que vamos a ver no es un pueblo sino una invención bajo la batuta de Petra, 
de la voz de Petra, del cuerpo de Petra. 

Viajar en ómnibus con esta vista es fantástico. Viajar en ómnibus es divertido. Me siento aquí y 
estoy viendo cosas maravillosas. Que nadie puede ver, sólo yo. Todo el mundo cree que no estoy 
viendo.

4 Testimonio en Ventana del alma. Documental de Joao Jardim y Walter Carvalho, Brasil, 2001.
5 Notas...op.cit.
6 Shostakovich: “Yo no podía componer una apoteosis para Stalin, simplemente no podía. Yo ya sabía lo que me esperaba 
cuando compuse mi Novena sinfonía. Pero sí hice una descripción musical del Stalin en mi sigiente sinfonía, la décima. La escribí 
inmediatamente después de la muerte de Stalin, y nadie ha adivinado todavía de qué se trata la sinfonía. Se trata de Stalin y de su 
época. La segunda parte, el sherzo, es un retrao musical de Stalin, más o menos. Claro, hay muchas otras cosas en la sinfonía, pero 

esto es la base”. Fragmento citado por Juan Arturo Brenan. Programa de mano de la primera fecha de la temporada de invierno 
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2005-2006 de la OFUNAM, 21 de enero de 2006.

Recuerdo cuando tenía unos 30 años dije en una entrevista, y la prensa se sorprendió mucho. Querían 
saber si era verdad, que le había pedido a Dios. Que me dejara un tiempo ciego, porque había otras 
cosas que sentía que podía desarrollar más. Porque viendo tanta cosa fea que perjudicamos la 
visión correcta, la visión de las cosas  que queremos hacer en la vida.7

La sandunga 

Ahora si la fregamos, me lleva la cucaracha y cuatro zopilotes8

13 de septiembre de 1970
...pertenece a una familia numerosa, humilde, constituida por 9 hijos, el tercer lugar lo ocupa la 
paciente, relata esta que nunca fue a la escuela por lo que no sabe leer y escribir.9

Andaba con una caja donde llevaba sus centavos, estaba chica y era buena para los negocios. Es el relato 
de Celia, tía de Petra.

13 de abril de 2005 
La ocasión pasada la encuentro en la puerta del consultorio médico de la Unidad 2. -es Maricela 
quien me conduce hasta ella- me dice que Petrona está trabajando, que ahí donde está, está 
cuidando. Le pregunto que hacía ahí sentada y confirma el comentario de Maricela, estoy cuidando 
la puerta, para que las pacientes no molesten y por eso me dan un peso. Me entero en esta ocasión 
que se levanta todos los días a las seis, que en otra época ella ayudaba a bañar a sus compañeras, 
también ayudaba en la cocina (será el miércoles 27, hoy, que me dirá que un muchacho de la 
cocina la embarazó, embarazo del que ya quiere salir: “quiero que me saquen al niño...”). Me 
llamó la atención que continuara levantándose temprano ¿a las seis?, y en ese momento aparece 
abrirse una puerta hasta ese momento cerrada, uy! si yo me levantaba a la una... (me pareció 
una exageración. Sin embargo, la exageración se confirmó al desvanecerse por dos datos que 
aparecerán días después, en una visita a la Central de Abastos de la Ciudad de México me entero 
que este lugar nunca se cierra, está abierto todos los días con sus noches y, que el tren que aún pasa 
cerca de la Plaza de Tehuantepec, pasa a la una de la mañana) cuando iba a vender al mercado de la 
Plaza Grande de Tehuantepec, en Oaxaca. Vendía verduras, trastes, iba con la tía Jovita. Casi al salir 
del hospital ese día, me quedó claro que Petra no pierde el tiempo. Que se orienta con la máxima 
comercial el tiempo es oro. Nada de lo que hace deja de redituarle unos centavos. El trato que tiene 
con Jovita, la tendera del hospital es netamente comercial, el viernes le compra varias cajetillas de 
cigarros y cerillos, y, el fin de semana que no hay tiendita, los vende10.

Andaba de un pueblo a otro, como a todos, a ella también, nos crió la tía Jovita, me cuenta Alberto, 
hermano de Petra. El vive en Santa María. De pequeña tuvo unos problemas. Es la voz de Estela, madre 
de Celia, tuvo mucha fiebre y su madre no sabía cómo bajarla. La dejó en casa y lo que supe es que quien 
se hizo cargo de Petrona fue la tía Jovita, hermana de Margarita, su madre. Petrona, la seguía a todas 
partes. 

7 Documental Ventana del alma. op.cit.
8 Exclamación de Petra que durante los casi dos años que tengo de  visitarla, es en la ocasión del viaje que apareció una y otra 
vez.
9 1er. Estudio de Trabajo Social que se encuentra en el Expediente Clínico en el Hospital Psiquiátrico Adolfo M. Nieto.
10 Nota escrita el 27 de abril de 2005. Cfr. Notas de campo... op.cit.
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20 de abril de 2005
Es con la hermana de su madre, con Jovita, que vendía en el mercado de Tehuantepec, verduras, 
trastes, sartenes. Ahora no está más que al “¿me va a dejar...?” le pregunto que si lo duda, me dice 
que sí. No ha cambiado11.

Cuando tuvo a su primera hija la tía se alejó. Se acomoda en el asiento Estela. No dejaba que nadie se 
acercara o que la cargaran. Iba al río a lavar sus cosas niña y todo. 

14.12.05
Visita Petra a su tía Jovita en el mercado de la colonia Guerrero del D.F., en el local que tiene Velia 
la hermana mayor de Petra. Por un breve momento hablo con ella. Lo que supe es que Petra mató 
a su hija. Estaba en México cuando ocurrió, luego supe que vino para México y que después la 
llevaron al manicomio. Fui una vez a visitarla, y de la emoción o quien sabe qué le ocurrió, el caso 
es que me abrazó y no me dejaba, me desesperó y un hermano tuvo que darle un golpe para que 
me soltara, me asusté y no volví a visitarla. Quién sabe de donde sacaba tanta fuerza. Lo que me 
parece que ocurrió es que abrazó a su hija y la asfixió, vivió unos días más, pero ya estaba mal. Dejó 
de comer y se murió12.

11.05.05
Me habla de las dos hijas que parió, la primera a los 14 años, fue de un viejito que me pegó por 
haber sido niña, la muñeca, así le llama, y que sus padres la metieron a la cárcel, porque dijeron que 
le había apretado hasta matarla, estuvo 7 días en la cárcel grande, estuve mucho tiempo, y que el 
padre le dijo que se fuera a México, ella dice que a su hija la mataron sus padres porque no le daban 
de comer mientras estuvo en la cárcel13. 

La verdad es que no recuerdo que pasó, sólo supe que estaba finada y no supe, no recuerdo. La señora 
Estela, hace un pequeño silencio, la pregunta por el evento parece hacer temblar cierto orden de cosas a 
las que se echó encima 40 años de olvido. 

Pero si ninguno de ellos amase tanto como Abraham, entonces el sólo pensamiento de sacrificar a 
Isaac les producía Anfaegtelse.14

11.05.05
Un momento antes que había dicho que era muy trabajadora, me habló de sus hijas. Ya en el jardín 
me dijo que ella tuvo ocho hijas y un hijo (o dos?) que ella parió dos niñas: a la muñeca y a la morena 
y que a la muñeca la mataron sus padres y ella quedó en la cárcel, la maté cuando estaba muy 
tiernita, tenía 5 meses (ella tenía catorce años), al decir esto continué en esa veta, y la pregunta que 
apareció fue por el motivo de ese acto, me dio coraje de haberla tenido... (en otro momento me 
había dicho que el padre, no se si fue el primo (tio?) que estaba muy grande, renegó de que fuera 
niña). Un momento después habló de su primo (tío?) Eliseo Jiménez que quería casarse con ella 
pero que no quiso. Un tío, no se si Santiago Ruiz que tuvo varios hijos e hijas, mató a tres hijos: al 
preguntarle si ella se enteró del motivo, me dijo, le dio coraje15.

11 Notas de campo.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Kierkegarad, S. Temor y temblor. México, Fontanamara, p. 44. [en una nota a pie de página se habla de la palabra danesa. P.H 
Tisseau, traductor al francés de la obra de Kierkegaard anota: ...llama Anfaegtelse a ese estado en que el hombre se encuentra en 
el umbral de lo divino; es una especie de horror religiosus, de duda  o inquietud religiosa, de ansiedad o de crisis espiritual ante el 
misterio de lo absurdo. 
15 Notas...op.cit.
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Es que les pegaba. A su segunda hija la recogieron los padres del que se casó con ella. Era un hombre 
mayor que abusó de Petra. Alberto, después de relatarme aquel episodio, se queda absorto, sentado en 
la banqueta, al frente de la casa paterna cerrada, a donde Petra no pudo entrar, porque la llave la tiene 
el hermano mayor que vive en México. Le indico que ya estamos listos para ir al pueblo de San Blas. Y 
después de un momento breve e inconmensurable, se incorpora y sube a la ambulancia.

Todos me dicen el negro, llorona
negro, pero cariñoso

¡Petrona! ¿Te acuerdas de mí? soy Ricarda... ¿te acuerdas de mí? ...me pegaron, me pisaron, voy a tener 
unos güachi..., ¿qué dice? No se le entiende que dijo. Güachi16, los estoy sobando.

Desde el hotel reconozco el sonido de las campanas, es la sandunga. A la hora, a la una de la mañana el 
sonido del tren.

En Los Sones de Tehuantepec17, aparecen imágenes de la década de los cincuenta y sesenta, se muestra 
cómo a lado del tren están los puestos de la Plaza Grande a donde llegan los viajeros a surtirse de 
productos, a comer tamales...

Mi tía Estela hace un pan con queso (¿marquesote?) y tamales de iguana. Sirenia, la prima de San Blas, al 
verla, y hablar en zapoteco con Petra, se separa diciendo, orita te traigo unos tamales, ayer los hice.
 
Quién sabe dónde ande. Luego la veo y me saluda, tiene hijos. Es que vivió con la familia de su padre y es 
gente especial... Recuerda Alberto, a la hija de Petra. 18

¡Petrona! Te acuerdas de mí...
La Sra. Juanita estaba en casa, en aquella que dijo Petra que vivía, al frente de la iglesia. 

15.06.05
Juanita, tía de Petra, le ayudó en las ocasiones que parió. Me puso una inyección y a las cuatro de 
la tarde estaba pariendo; la otra fue a las once de la noche, fue rápido. Me piden que le saque al 
hijo, y que yo no lo sacan, nunca me lo sacan, y tengo dolor de niño19.

Preguntamos por ella y el recuerdo fue confirmado, llegamos. Eran las diez de la noche. el cálculo de 
Petra fue preciso. La hija de Juanita nos dice medio molesta, más bien desconcertada, quizás piense que a 
Petra la dejaremos allí, sus familiares viven a una cuadra, insiste en que no son familiares de Petra, que nos 
habíamos equivocado. Aclaro que lo que quiere Petra es simplemente visitar a la Sra. Juanita. No es una 
hora de visita, pero ¿la emoción, tiene horario? Acepta luego de hablar con ella: también la Sra. Juanita 
quiere ver a Petra. Voy por ella a la ambulancia y al regresar me doy cuenta que hay un pequeño acto de 
recibimiento: sacaron las sillas al patio. La Sra. Juanita se acerca, le toma de las manos a Petra, exclama 
¡Petrona! Te acuerdas de mí... Se le salen unas lágrimas al verla. Sin embargo, me percato que casi no la 
está viendo, la siente. Un largo silencio de un ejército de ángeles cimbran la brisa cálida de la noche. Un 
silencio de cuatro décadas: Petra niña, Petra púber, Petra embarazada, Petra la loca...
Las manos de Juanita recorren tramos del cuerpo de Petra, la mirada de Juanita está en lo inefable.

16 Voz, probablemente, zapoteca para decir cuates, Petra dice que está embarazada y que se trata de un embarazo gemelar.
17 Programa transmitido por el Canal Once, el sábado 19 de noviembre de 2005.
18 Silvia que a su vez no conoce a su madre. Este dato último fue posible localizarlo por una llamada telefónica que me hizo una 
amiga de Silvia, a tres días de haber regresado de Oaxaca, me dijo esta persona que Silvia quiere conocer a su madre y que en 
cuanto tenga dinero irá al hospital a visitarla.
19 Notas... op.cit.
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¿Cómo expresar lo inefable? ¿Cómo sugerirlo a lo largo de milenios, culturas, silencios, idiomas? 
¿Cómo no perder el camino de su Esencia, la  ruta de su recóndito Ser? ¿Cómo encontrar, cómo 
imaginar siquiera la posibilidad de esa verdad? A la Esencia de las Esencias, a la expresión de esa 
Fragancia Irrebatible e Incapturable, los viejos cabalistas hebreos le llamaron Shem Hameforash, 
el Nombre Inefable. No sólo estaba prohibido pronunciarlo: era imposible comprenderlo, asirlo, 
poseerlo. (...) Es el Aliento que se suspende antes y después de pronunciar ciertas palabras. Es el 
Aliento, sí. Es el Árbol de los Vivientes.20

Petra enloquecida por las burlas...
La paradoja de todo eso es que la última vez que operaron mi ojo con bastante éxito, el defecto 
fue corregido y nadie se dio cuenta. Nadie dijo “¿qué le pasó a su ojo?” “¡qué maravilla!” Entonces, 
obviamente, todo ese trauma ¿para qué fue? Es mi dolor interno. Creo que es eso de lo que también 
trato de hablar en la película, que el verdadero dolor no era perder un ojo y quedar deformada con 
el rostro como una ciruela pasa, ser fea y bizca y que nadie se fijara en mí. Trágico, ¿no?21

Se burlaban los chamacos y les aventaba piedras. Sí, no nos dejaba jugar, aquí, eran unos sembradíos y 
aquí jugábamos y como ella luego aventaba piedras que la espanto, es que Abel le dio unos golpes, te 
acuerdas de Abel, sí, sin verlo, también ella recordaba que le hizo ver su suerte cuando niños, púberes.
Petra escucha, Lila Downs canta: 
....
Entonces Petra canta 

yo soy como el chile verde, llorona
picante, pero sabroso

La salida 

Ahí andaba, cuando en Santa María hacía algo, venía para San Blas, y cuando aquí tenía problemas se iba 
a Santa María.

05.01.05
Al sentarme frente a Petrona mientras trabajaba acomodé las hojas que llena de rayas semicirculares, 
una tras otra. Me reclama dice que es su  trabajo y que no me meta. Un  momento antes repitió 
una estrofa de la música que sonaba a todo volumen (música navideña), se trataba de una estrofa 
que habla de ‘mi bebé’, se toca el vientre y dice ‘ora mi bebé...’  Se acercó otra mujer que habla 
como tarabilla me dice que es Teresa y que le hicieron no sé cuántas cosas, me presento y entonces 
Petrona me reconoce y se dibuja una sonrisa que me calma de la tensión que se generó al no 
anunciarle mi llegada. Después le comenté lo sucedido, y fue para la risa de Petrona y para que 
apoyara su cabeza en mi hombro. Me habla diciéndome Roberto... le pregunto si ella bautiza y dice 
sí que ella se puso su nombre, que ella es Petra, pero que aquí le dicen Petrona y que Jovita, la de 
la tienda, le dice Patrona, será porque usted le ponía en su lugar a todo el que se encontraba, se 
ríe, y dice, será por eso. En otro momento me cuenta que se cambió de pabellón tal que ya conoce 
todos, como en mi casa... también me cambiaba de casa, iba a la casa de mi madre y luego iba a la 
casa de mi padre...22

20 Montemayor, Carlos. “El corazón de lo inefable. La pintura de Manuel Núñez Nava”. La Jornada Semanal Num.568, 22  de enero 
de 2006.
21 Documental Ventana del alma. op.cit.
22 Notas... op.cit.
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Sí, me acuerdo y, comenta en corto con alguien que se acerca a Petra, es Petrona, estaba loquita, ¿no te 
acuerdas? Clelia, Sirenia, Ricarda hablaron con Petra en zapoteco, el hermano de pronto hacía comentarios 
en castellano. 

Como de la noche, llegó junto a la Sra. Juanita un hombre de unos cuarentaytantos, es el hermano 
Humberto, Alberto para Petra. Es que está preguntando por nombres que ya no están, siguió hablando 
eran casi las dos de la mañana, y ella quería seguir platicando. La puse en una hamaca y se quedó 
dormida.

Al llegar a la casa del hermano que ofreció alojamiento para los acompañantes de Petra, nos encontramos 
con una mujer que vive con el hermano. El gesto era aquel de pocos amigos. Al día siguiente operó una 
transformación, esta señora muy amable le prestó un vestido a Petra; tenía unos pequeños bordados en 
amarillo. 

hermoso huipil llevabas, llorona
que la virgen te creí

Nos comentan que la alcaldía de San Blas está tomada por mujeres perredistas que se oponen a la 
lidereza que se adueñó del pueblo colocando alcaldes títeres. La plaza donde está el edificio de gobierno 
está cercada en las cuatro esquinas por carros incendiados. A media cuadra está la casa de la tía Jovita, 
el hermano que la acompaña pregunta por ella y le dicen que no está, que está en México, que tiene una 
semana que se fue, dos niños observan a Petra y su singular estilo de tomar refresco, hablan con ella, se 
ríen... me hacían burla cuando estaba chamaca, se burlaban los demás chamacos, ¿se burlaban? o querían 
como ahora, platicar, ahora aparece la risa, ahora Petra está acompañada, ¿no se trataba entonces de 
eso? Quizás.... Se acercan las primas, Sirenia, Clelia, Ricarda. Clelia la aguerrida, la que al preguntarle por 
el nombre de quien estaba al mando de la toma del palacio, dijo con todo el garbo y la tozudez de las 
tehuanas, alguien muy capaz.

Con la exclamación y la siguiente pregunta azorada ¡Petrona!, ¿te acuerdas de mí? Quedaba claro que 
la presencia de Petra efectuaba una invención, el viaje inmenso al pasado, a otro tiempo que ya no está 
más, al Tehuantepec del tren, de la plaza grande y desmañanada, de los tamales de iguana, al San Blas 
zapoteco, al Santa María de las fiestas de agosto, a los huipiles amarillos de sol y las enaguas bandera de 
olas surcadas por el vals del viento. 

y aunque me cueste la vida, llorona 
no dejaré de quererte

Ha regresado para otorgar cual diosa istmeña la creencia que aún, después de cuatro décadas, después 
del milagro mexicano...

13.07.05 
Estoy soñando... al comentarme de la ocasión cuando llega a México (1967) se acordó haber estado 
en otro lugar antes de llegar a Mixcoac (al escuchar este último lugar se acordó rápidamente 
del mismo), le pregunto si ese otro lugar fue la Casa de Protección, asiente mas en el momento 
que nuevamente nombré a la citada casa: Casa de Protección No. 1, nuevamente apareció el 
recuerdo23.

después de las grandes migraciones del campo a las ciudades24, que aún cada quien seguía siendo cada 
cual: “Para conocer las cosas hay que darles una vuelta, darles una vuelta entera”.25

23 Notas... op.cit.
24 Hecho que atravesó también la vida familiar de Petra: siete de los ocho hermanos están en México D.F.
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25 José Saramago en Ventana del alma. op.cit.

Al despedirnos de Alberto, pasamos por la casa de la Sra. Juanita, en el patio ya no habían sillas más 
que aquella en la que aún está sentada la Sra. Juanita. Ella continúa ahí, viendo a la nada en donde antes 
estaba Petra a la que tampoco vio, simplemente la sintió. Ahí estaba Juanita, la partera de Petra.

¿Y si todos fuésemos ciegos?
Ciegos de la razón, ciegos de nuestros sentimientos. Ciegos de todo aquello que nos hace un 
ser razonablemente funcional en el sentido de la relación humana. Al contrario, un ser agresivo, 
violento, egoísta, si esto es lo que somos. El espectáculo que el mundo nos ofrece, es precisamente 
un mundo de desigualdad y sufrimiento sin justificación, y lo que es peor con explicación. Podemos 
explicar lo que pasa pero no tiene justificación. 26

He aquí la invención realizada por un cuerpo. El cuerpo de Petra y una simple pero radical frase: ella sólo 
viene de visita. Frase que, luego se rebeló ser un cobijo al descobijado recibimiento que ese cuerpo en 
tanto sólo cuerpo salido de un hospital, presagiaba. Así llegó Petra al corazón de su comunidad y lo hizo 
latir en un vals, he aquí la invención de la Sandunga.

México D.F., 4 de mayo de 1967
AL C. DIRECTOR GENERAL
DEL INSTITUTO PSIQUIATRICO
Presente.
Por medio del presente ruego a usted se sirva girar sus apreciables órdenes a fin de que sea 
internada en ese H. Instituto a su muy digno cargo la beneficiaria C. Petrona, Reg. Num. 28469, 
quien se encuentra enferma según diagnóstico médico con “Oligofrenia con Agresividad” (Se envía 
para evaluación del caso e internación si lo amerita), por lo que es imposible impartirle atención 
médica adecuada en ésta Casa de Protección Número Uno.
Reitero a usted las seguridades de mi atenta y distinguida consideración.
Sufragio....
La Administradora de la Casa...
Alicia C. de C.27

El manicomio

Me ofreciste acompañarme
Desde la iglesia a mi choza
pero como no llegabas 
tuve que venirme sola

Con una hojita donde llevaba anotado el nombre del hermano de su padre, se fue a México,  ella pensaba 
que era como aquí, pues que se regresó a los pocos días. Llegó con vestido y tacón y  que de nuevo se 
fue, ahora ya se llevaba una dirección. Estela, nuevamente sorprendida, ahora al relatar lo que alcanza a 
recordar, de las decisiones de Petra en aquél entonces, tendría 17años...

Periformes
I - Inquietud juvenil o vandalismo?
Cuando decenas y decenas de estudiantes de cursos que no son elementales –en este caso, 
estudiantes de la Preparatoria 7- que se dedican a saquear, robar, allanar, moradas, causar daños y 
amagar a particulares, no estamos delante de una explosión de inquietud juvenil, como pudieran 
sostenerlo quienes quisieran ver esto con ingenuo optimismo.

26 Ibidem. 
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27 Expediente Clínico, op.cit.

La acción tumultuaria es un delito o, por mejor decir, una sucesión de delitos que caen dentro de 
las prescripciones del Código Penal, y que reclaman una investigación y un castigo consiguientes. 
Lo ocurrido a fines de la semana última en la calzada de La viga, que afectó muchos intereses y que 
fue resentido por diversas personas, obliga a las autoridades correspondientes a actuar conforme 
lo piden el orden, la estabilidad social y aun la prevención de nuevos hechos delictuosos por los 
sujetos de la misma catadura, que, si ahora se sienten impunes, sin represión de ninguna especie, 
verán en ello una hazaña y no la comisión de actos que merecen ser condenados. Los atentados 
cometidos en la calzada de La Viga demuestran, por lo demás, la ausencia total de formación cívica 
y ética en los individuos de la calaña de los anteriores, y ello obliga a pensar en la urgencia de una 
revaloración a fondo –auténtica, por supuesto, que no una simple simulación. De las directrices 
que hay en muchos planteles y en muchos grados de nuestro sistema educativo, en los que la 
“educación” propiamente dicha está ausente, en la medida en que la formación del criterio y de 
la voluntad no es atendida por nadie, y el individuo, en plena adolescencia o juventud, queda 
expuesto a todos los factores negativos de un ambiente que no suele ofrecer grandes estímulos al 
mejoramiento personal.

II Atención a la juventud

Lo anterior implica, naturalmente, dos categorías de consideraciones. Por una parte, es claro que 
cuando se ha cometido un delito, cuando se han realizado hechos que implican una violación del 
orden social establecido, es indispensable que se actúe y se dé marcha al proceso correspondiente, 
conforme a la acción penal, es preciso que así sea y que así deba ser, a todas luces. Mas al lado de 
eso, y con una dimensión muy apreciable, está el estudio, que no acaba  de hacerse, para conocer 
y dar cauce a los desarreglos sociales en los que muchos jóvenes son actores. Salvo investigaciones 
aisladas, salvo actitudes dispersas no parece haber un acometimiento global de la cuestión, ni menos, 
en consecuencia un programa de labores que ayude a la formación de las nuevas generaciones, 
cuyo modo de ser actual tendrá que repercutir inevitablemente en la fisonomía del México del 
mañana.
Si en ello hay negligencia, falta de decisión adecuada, o incapacidad para hacerlo, no se sabe, 
aunque lo positivo sigue siendo que muchos de los grandes problemas juveniles continúan en pie, 
sin soluciones a la vista28.
 
Manicomio General
Oficina de Admisión
Folio 17341 Mixcoac, D.F. a 4 de mayo de 1967 19h 10m
Carta Petrona Carrazco Exp. 61275 bis
San Blas Atempa, Oax.
Edad 18 Estado civil  Unión libre
Nombre del padre...29

28 “Ultimas noticias” Excelsior 2 de mayo de 1967 p.4
29 Expediente Clínico, op.cit.
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19 de Enero de 2005
Petrona me cuenta de su padre, ahora al estar trazando una a una las 17 hojas de líneas de arriba 
abajo y de abajo arriba con una parsimonia y contundencia de quien domina los materiales y el 
espacio. El marco de la hoja es la mesa que conserva las puntas salientes de cada envión de crayola: 
mi padre me decía que era una vagabunda de la calle, como mi madre, y me echaba a la calle con 
una escoba... vagabunda de la calle, se ríe, ahora qué dijera... soy la que más trabaja la que hace 
más hojas que las demás. El recuerdo convoca una sonrisa que perdura. Nos dirigimos a la  tiendita. 
Habla de otro recuerdo. Tomaba 10 cervezas y se emborrachaba hasta quedarse dormida en la calle 
y cuando amanecía iba con cualquiera de sus tías y le daban de desayunar. Tenía una tía que era 
cantinera, la tía Juanita, era quien le daba las cervezas. A la tía Jovita le gustaba también tomar. Al 
hacer la relación entre la borrachera y que le corriera su padre, dice ella que eso del escobazo era 
antes, cuando estaba chica y se quedaba en la calle. Me echaba porque así él lo quería30.

De la madre...
Nombre del cónyuge Ceferino Jiménez
A solicitud o por orden de  Casa de Protección Social #1
Examinado por el Dr. Dávila
Pabellón agitadas
Director Mario Fuentes Delgado  Jefe de la Oficina de Admisión Gustavo Abascal
Pasa a
epilépticas  17 VII 67  Motivo Corresponde
agitadas 28 VII 67 Agresiva, fractura a Vicenta Martínez golpea al personal y a 
inválidas31

en el original de este documento se anota en el diagnóstico de presunción Excitación psicomotriz. 
¿Oligofrenia?

Ay sandunga, sandunga mamá por dios
sandunga no seas ingrata, mamá de mi corazón.
Anteanoche fui a tu casa 
tres golpes le dí al candado,
tu no sirves para amores 
tienes el sueño pesado

La diligencia acometida en el Manicomio, al colocar el diagnóstico oligofrenia, para Petra resultó ser el 
nombre de un bastión ético de un pasado, el de ella, de su comunidad... un bastión de nuestro pasado. Y 
la agresividad, ese pretendido mal32, su escudero.

Para cantar la Sandunga 

Al visitar un hospital psiquiátrico que alberga a personas desde hace muchos años, la primera impresión 
que asalta es la del abandono, abandono familiar, social, en fin, individual, sin embargo, si uno deja el 
campo de la impresión aparece quizás, lo contrario. Viven en el abandono a condición de no abandonar 
el motivo, la razón que llevó a cada una a estar ahí.

30 Notas...op.cit.
31 Expediente Clínico, op.cit.
32 Lorenz, K. Sobre la agresión: ese pretendido mal. México, S.XXI, 1980.
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Ciertamente, nada hay tan equivocado como la frase hecha con que se designa la locura: la pérdida de la 
razón. No, loco no es el que ha perdido la razón, sino el que lo ha perdido todo, todo menos la razón.

 Chesterton34

Y en el corazón de la razón está un acto social. Es eso lo que se devela en el testimonio de un viaje. 
Los 40 años de vida manicomial y hospitalaria sirvieron de resguardo a dicho acontecimiento. El tiempo 
del internamiento es un tiempo suspendido. Suspensión que no anula los lazos de antaño. Surge una 
pregunta: ¿podría Petra haber vivido fuera del internamiento? No sabemos. En la época en la que entró 
a La Castañeda quizás no, y esto queda constatado porque allí se quedó. ¿Podría haber regresado a su 
pueblo? Tampoco sabemos. Después de 40años ella quiso regresar a su pueblo... acompañada. Regresar 
de visita y volver al hospital.  Regresar para inventar cantos antiguos. 

Primo Levi destaca que todos los liberados del Lager (del Campo de concentración): de viva voz o en 
sus memorias escritas, recuerdan un sueño recurrente que los acosaba durante sus noches de prisión y 
que, aunque variara en los detalles, era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con 
apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no ser creídos, ni siquiera 
escuchados. En la variante más típica (y más cruel), el interlocutor se daba la vuelta y se alejaba en 
silencio.35

No era sólo el testimonio de los 40 años el que era desoído por cada uno de los vecinos de la comunidad, 
fundamentalmente era la razón del acto que cometió en el seno de la misma,  por su carácter de insoportable, 
lo que hacía virar hacia el estaba loca y así lo que dijera no podía era escuchado. Sin embargo, Petra 
estuvo ahí, habló preguntó, cantó.

Regresó para mostrar que el desdén de una comunidad por haber evidenciado febrilmente  las dificultades 
del campo materno (no las dificultades de una enferma, sino las del campo mismo) no logró acabar con 
una vida. Que el abandono en y del manicomio tampoco. Ni el traslado, ni los 39 años en un hospital 
psiquiátrico.

Los lazos creados en el hospital, mínimos, gestuales, temporales y espaciales (la hora de los alimentos 
es la hora del encuentro entre todos, aunque no se saluden y acaso se vean; el lazo creado a expensas 
del hospital los fines de semana y la división del trabajo: Petra vende cigarros, Carmen prepara unas 
quesadillas...)

El  hospital, otrora el manicomio, demostró ser un espacio que, inadvertidamente, permite la vida, en 
el momento en el que una comunidad la lanzó fuera. 40 años después, le llegó la lección. De lo que se 
trataba quizás, era el ser acompañada. Quizás de lo que se trataba era aprender una lección: la lección de 
aquello que quedaba a cielo abierto por el acto de Petra (es conveniente situar este acto no en el campo 
de la patología sino en el contexto singular en el que transitaba Petra y su comunidad). La maternidad 
situada en el fluido de las tradiciones no deja de estar expuesta a los avatares singulares. El texto de este 
trabajo es un intento de acercarse a éstos, puesto que nos conciernen. A lo que ahora presentamos cabe 
agregar los interrogantes de la comunidad, lo que se produjo en cada uno de ellos, con la visita de La 
sandunga. Ese será el texto de una próxima entrega.

Coyoacán, marzo, 2006.

34  CHESTERTON, G.K. Ortodoxia, México, FCE, 1997.
35  LEVI, P. Los hundidos y los salvados. Barcelona, Muchnik Editores, 1989.
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