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Julio Cortazar, la prosa de Moebius

Resumen: Comentario textual sobre el libro Prosa del observatorio (1972) de Julio Cortazar.
Pertinencia de lectura especializada. La banda de Moebius como modelo de una prosa poética.
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Julio Cortazar: the Moebius Prose

Abstract: A textual comment on the book Prosa del observatorio (1972) by Julio Cortazar.
Specialized reading pertinence. Moebius strip as a poetical prose model.
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Escurridizo como una anguila

Hay obras que asumimos escritas unicamente para el gozo. Por su misma naturaleza, constituyen un
efusivo derroche de creatividad; las consideramos por ello nacidas de una sola vez en una noche de
inspiracion, sin revisiones, sin constricciones. Escritos sin estructura aparente ni subdivisiones, muchas
veces a nivel connotativo hablan de la libertad del creador, por lo que atemoriza coartarla al hacer

su “diseccidn” con terminos especializados, categorias de la teoria literaria, notas al pie de pagina o
referencias puntuales.

Ocurre asi -y la escasez de estudios especificos sobre este texto lo atestigua’ - con Prosa del
observatorio, que Julio Cortazar publicara en 1972, como parte del homenaje al afio internacional del libro.
Texto de escasas once paginas al ser trascrito de corrido, que, con un bello y sobrio disefio de interiores, se
convierte en un libro completo, acompafiado por las treinta y seis fotografias tomadas por el mismo autor
en Jaipur; éstas ultimas tratadas por el fotégrafo espafiol Antonio Galvez para la primera edicion, cosa
necesaria, confiesa Cortazar, por la mala calidad de la pelicula utilizada originalmente.?

Se cuenta que el proyecto de escritura surgié a raiz de un viaje que el escritor argentino realizé en el
afio de 1968 a la India, acompafiado por Aurora Bernardez, su primera esposa; alojandose ambos en
casa de Octavio Paz, aun miembro del cuerpo diplomatico mexicano. En ese contexto realizan la visita
al observatorio astronémico de Jaipur, uno de los espacios centrales de esta prosa. El otro tema aludido
queda acreditado en lo extraliterario por el autor en el epigrafe: “Las referencias del ciclo de las anguilas
proceden de un articulo de Claude Lamotte publicado en Le Monde, Paris, 14 de abril de 1971” (1999: p.
5).

El libro, sin embargo, no es un libro de viaje, ni de fotografia, ni mucho menos la glosa a un articulo de
divulgacion de la ciencia; sino un libérrimo ejercicio de prosa lirica —de ahi el comentario de Cristina Peri
Rossi para la contraportada del mismo, en el que afirma que se trata de “un texto claramente poético”; o

el de Maria Kodama que lo considera “propiamente una nouvelle”, o el de Martin S. Stabb que lo asume
como un ensayo- en el cual dos realidades extremadamente distantes —a saber: el ciclo de las anguilas en
aguas europeas y el paseo de un sultan por un observatorio astronomico en Jaipur - se trenzan de manera
continua para producir a nivel de lenguaje un discurso de textura rica, de urdimbre compleja, y ritmo
vertiginoso.

Y sin embargo, justamente un texto como éste, releido en varias ocasiones, invita a su desmontaje y
glosa. Despierta la curiosidad: ¢ existe algo mas alla del gozo? ;Una estructura, otro cédigo, subyacen a la
sintaxis ritmica y envolvente?

Si la escritura de la modernidad se caracteriza por brindar sus propias claves de critica, se puede partir con
cierta intuicion a la deteccion de la banda de Moebius: un motivo recurrente en el texto es la comparacion
de ambos planos —anguilas en el agua, estrellas desde el observatorio- desde la mediacion simbdlica

de la banda de Moebius. Se trata de los momentos que parecen hablar de una propuesta estética: dos
realidades excluyentes coinciden en una figura (escritura) imposible, que, paradojicamente, se resuelven

1 La excepcion es el trabajo de Jaime Alazraki, “Capitulo XIII. Tema y sistema de Prosa del observatorio”, en Hacia
Cortazar: aproximaciones a su obra. Barcelona, Anthropos, 1994. Pp. 261-280; cuya version preliminar data de 1987 (La Torre:
Revista de la Universidad de Puerto Rico. 1, 1).

2 El material fotografico formé parte de la exposicion Julio Cortazar: viajes, imagenes y otros territorios en Barcelona,
Valladolid, Olot y Tenerife (2004).
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desde el texto. La banda de Moebius misma parece iconizar el concepto de paradoja, en tanto “expresion
de que hay una incompatibilidad aparente, que esta resuelta en un pensamiento mas profundo del que

la enuncia” (Moliner, p. 569), o aserto formado por la unién de dos términos aparentemente excluyentes
que resulta pensable como nueva realidad. Siendo ésta una clave propuesta por el mismo texto, resulta
interesante explorar sus posibilidades interpretativas o criticas.

Mas aun, cuando el critico Jaime Alazraki, en el estudio mas completo sobre este texto de Cortazar,
sostiene que en cuanto al género literario, Prosa del observatorio se puede definir como un freak literario,
puesto que no es en pureza poema en prosa ni ensayo ni narracion (Alazraki, 1994, p.273), sino una “larga
reflexion que combina los procedimientos de la narracién [...] con los de la prosa discursiva”; y, luego de su
analisis, concluye que el texto en cuestion es “ensayo que es poema que es narracion que es ensayo...”
(p. 276).

Luminoso como una estrella

A veinticinco afios de la partida de Cortazar, se antoja revisar este texto en lugar de aquellos méas
conocidos, a los ya que resulta dificil afadir una nueva afirmacion.

El problema literario estriba justamente en que como si se tratara de enfrentar un remolino de agua, Prosa
del observatorio nos sumerge y hace suyos, y la critica exige el movimiento contrario, retrotraerse para
tomar distancia. Pudiendo subrayar el texto y detenernos para tomar aliento, sin embargo, vemos como
aparecen nucleos de sentido a lo largo de las tres partes y en los catorce parrafos que lo componen.
Muchos de ellos resultan opuestos complementarios, que enlistamos resaltados con cursivas:

1. Estar entre opuesto a estar fuera

Las anguilas enfrentadas a las estrellas del observatorio

Jai Singh, sultan de Jaipur, opuesto a los especialistas en anguilas (profesor Fontaine, etc.)
Hélderlin leyendo a Marx, opuesto a Marx leyendo a Hélderlin

El anillo de Moebius como simbolo de los opuestos que coexiste

Este escrito como anillo de Moebius

N o oA woN

Anguilas-escritura-relacion amorosa-escritura-estrellas del observatorio

El texto —aparentemente lapidario, en tanto asoma sin posibilidad de insertarle palabra alguna, incluso
cerrada su posibilidad dialogica de tan trabado sobre si que parece-- inicia con una oracion que parece
formar parte de un discurso que empez6 tiempo atras, pero que apenas percibimos desde donde inicia:
“Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de
estar entre, no por encima o detras sino entre”, (p.9).

De esa manera, se nos inserta como lectores en el primer topico, “estar entre”, lo que necesariamente
ocurre en una hora extrafia en que la realidad pierde los bordes y se vuelve porosa, permitiendo que
lenguaje y lector la traspasen. El acierto de la concordancia “fondo-forma” es claro: el mismo lenguaje
parece crear la hora del estar entre, con los extensos parrafos de largas oraciones, y la acumulacién de
objetos que éstos presentan.

Vale la pena resaltar que la profundidad se introduce desde estas lineas, rechazo al fundamento ontolégico

occidental (“el ser es, el no ser no es”, o principio de identidad): se puede ser una cosa u otra, anguila
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0 estrella, escritura u hombre, estar en un sitio u otro; no en ambas partes. Las palabras delimitan, se
asignan para denominar conceptos que deslindan el resto de lo nombrable como ajeno a lo ya nombrado.

Pero este pequefio mundo de las palabras que es el texto, este observatorio del prosista, establece en
pocas lineas otras convenciones de lectura, que nos permiten “estar entre”, pues es un mundo ordenado
como el autor, el pequefio demiurgo, quiere, y no “como dios manda”:

[...] ysinaviso, [...] unarrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones
instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena dia, asi 0 de otra manera (en la ducha, en plena calle, en
una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesion, y tan
asi, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la region de los sargazos, las anguilas y también las maquinas
de marmol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los observatorios bajo la luna de Jaipury

de Delhi, [...]; tan simplemente anillo de Moebius y de anguilas y de maquinas de marmol, esto que fluye ya
en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si misma, que también se pone en marcha desde
sargazos de tiempo y semanticas aleatorias, la migracién de un verbo: discurso, decurso [...] (pp. 9-11).

Mas adelante, la tacita interdiccidn de este principio, ser (también) lo otro, lo que no se es, sera el anhelo
que se sublime en la construccion del observatorio, el seguimiento de las anguilas, o la escritura de esta
prosa.

[...] Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua volvera a
atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua dejara de tener sed. (P. 55).

Las numerosas alusiones extraliterarias —Jai Singh en Jaipur, Acte6n y Diana, Holderlin y Marx, Thomas
Mann y Lukacs, el mito de Piton; Baudelaire, Novalis, Remedios Varo, Nietzsche, las peliculas de Papst, la
banda de Moebius- enriquecen la significacion del texto cuando consultadas o conocidas, pero no impiden
un primer nivel de comprension si se las desconoce. El texto las hace propias, su valor se infiere de la
forma en que se usan literariamente.

La construccion estética de un texto asentado en el aqui y ahora, que ademas tiene una carga politica en la
valoracion del presente, aparece igualmente en otros textos hibridos en prosa de Cortazar. Podemos citar
como ejemplos el “ensayo de viaje” “Turismo aconsejable” (Ultimo round, 1974), en que el viaje a la India
de Cortazar para asistir a una conferencia convocada por Indira Gandhi es el pretexto para una visita a la
Howrah Station de Calcuta; y para la reflexion sobre la revolucion necesaria en paises de desigualdades
tan extremas. Lo mismo ocurre con la “Carta a Roberto Fernandez Retamar” (fechada 10 de mayo de 1967,
y publicada el mismo afio en la revista cubana Casa de las Américas), en que en esta modalidad reflexiona
sobre la situacion del intelectual latinoamericano, aparentemente en forma privada y a titulo personal,
aunque se trata de una carta abierta, en lo que se vuelve la palabra de un escritor latinoamericano
emigrante en Europa a un amigo representante de la Cuba revolucionaria (fundador de la Union de
Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC; y director de Casa de las Américas a partir de 1965), si bien el texto
constituye otra vez un hibrido epistolar y ensayistico. Los tres textos comparten la caracteristica de ser
enunciados a partir de un yo individualizado dirigido a un tu complice, en tono intimo.

En todos estos casos, podria operar la maxima que aparece en Prosa del observatorio: “[...] alguna vez
Thomas Mann dijo que las cosas andarian mejor si Marx hubiera leido a Holderlin”; y que el autor completa
poco después “yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario que Holderlin leyera a Marx [...]",

(p.77).

Pero para completar la banda de Moebius de la prosa, el camino es de ida y de regreso. El arte se
compromete con su momento histérico (Holderlin lee a Marx), y el momento histérico toma como referencia
al arte (Marx lee a Holderlin).

El texto concluye, como los otros de Cortazar, epifanicamente, anunciado el tiempo nuevo, en el que “la
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conciliacion sera posible”, y en el que se acabara el desgarro de anverso y reverso:

[...] habra que seguir luchando por lo inmediato, compafiero, porque Holderlin ha leido a Marx y no lo olvida;
pero lo abierto sigue ahi, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de una figura del mundo donde la
conciliacion es posible, donde anverso y reverso cesaran de desgarrarse, donde el hombre podra ocupar su
puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad. Pp. 83-84

Anguilas y estrellas en una misma banda

Como se propuso al inicio, representacién de lo imposible, la banda o cinta de Moebius —quiza iconizada

a partir de los dibujos “Banda de Moebius | 'y II” (1961 y 1963) del pintor holandés M.C. Escher- superficie
en la que no se distingue el arriba del abajo, funciona en el texto como fusion de dos realidades opuestas e
inconciliables (segun el pensamiento lineal) que sin embargo coexisten, anguilas y estrellas en el texto:

perra aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad cuando otra
esclusa empieza a abrirse en marmol y en peces, cuando Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese
pescador que extrae de la red, estremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es una
anguila que es una estrella que es una anguila (p. 15).

Esto resulta méas evidente, al revelarse de manera explicita en el discurso cortazariano que ambas son
metaforas, “perchas de la imagen”:

Desde luego inevitable metafora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficcidn,
ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como quieras, no hay otra manera aqui de ser un sultan de Jaipur,
un banco de anguilas, un hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja (p.13).

Sélo asi llegamos a ese final de oracidn que se extiende al infinito, ya pleno de sentido: “una anguila que
es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una anguila”.

Especialistas y legos sabemos por igual que la literatura juega siempre en los dos planos: a nivel de
anécdota o denotacién, y de sentido o connotacion. Sin embargo, en esta aparente voluntad de revelar no
la critica sino el texto su propia connotacion, opacidad de la transparencia, hablamos de una connotacion
otra, en la que se vuelve explicito del modo en que se dice, y se recurre a la sucesiva apelacion de
simbolos. En este caso, el texto pasa a resignificar el mito de Diana y Actedn.

Pero si el hombre es Actedn acosado por los perros del pasado y los simétricos perros del futuro, pelele
deshecho a mordiscones que lucha contra la doble jauria, lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio
de colmillos, Actedn sobrevivird y volvera a la caza hasta el dia en que encuentre a Diana y la posea bajo

las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningun clamor defiende, Diana la historia del hombre relegado

y derogado, Diana la historia enemiga con sus perros de tradicién y mandamiento, con su espejo de ideas
recibidas que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizara como
triza su doncellez despotica para alzarse desnudo v libre y asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora
de su verdadera revolucién de dentro afuera y de fuera adentro (pp. 69-71).

Entonces, los problemas humanos, que trascienden a los individuos, se separan del “yo”, creacién de
Occidente, segun el mismo texto de Cortazar, para hablar del nosotros:

Pero no hablamos de buscar, [...] no se trata de satisfacciones mentales ni de someter a otra vuelta de tuerca
una naturaleza todavia mal colonizada. Aqui se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de
estrellas; algo que viene de la musica, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que la analogia
tantea en la esponja, en el pulmén y el sistole, balbucea sin vocabulario tabulable una direccién hacia otro
entendimiento. (Nuestras cursivas, pp. 51-53).
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Banda que incluye su envés y su revés, el texto alcanza un nivel de coherencia absoluto, frente al cual,
mas que la critica aséptica, caben a un mismo tiempo la glosa y el placer de la lectura.
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El texto completo de Cortazar, se puede consultar editado por Lumen, o bien en el sitio de internet
Literatura argentina:

http://www.literatura.org/Cortazar/prosa.html|

De la estancia de Cortazar en la India, existe el video filmado en la Embajada de México en Delhi, en que
se ve a Aurora Bernardez, Octavio Paz, filmado por Cortazar, saltando y bailando. Se puede consultar en:

http://www.youtube.com/watch?v=mXb33aHIFNK

El material fotografico completo de Prosa del observatorio se encuentra digitalizado en:

http://images.google.es/imgres?imgurl=http://4.bp.blogspot.com/ 1VZszWi9Hz4/SION n-AfBI/

AAAAAAAADE8/f1KVLPiGdCg/s320-R/cortaza%2B13.jpg&imgrefurl=http://bibliotecaignoria.blogspot
com/2008/07/julio-cortzar-prosa-del-observatorio.html&usg=_L5HOIbVA40Oskv3Zp8RR7WCSbxSqc=&
£3208w=302&s7=19&hl=es&start=2&um=1&tbnid=0MI1b9 1QSdKdM:&tbnh=118&tbnw=111&prev=
mages%3Fa%3Dprosa%2Bdel%2Bobservatorio%2Bjulio%2Bcortazar%26h1%3Des%26r12%3D1T4RN
N esMX276MX290%26sa%3DN%26um%3D

BIBandas de Moebius | y 2B segin M. C. Escher:

http://www.mcescher.com/Gallery/recogn-bmp/LW437.ipd

http://www.mcescher.com/Gallery/recogn-bmp/LW441.ipd

El sitio oficial de M. C. Escher es: http://www.mcescher.com/

El artista argentino Rubén Grau presentd en 2006 (Roma, Lavatoio Contumaciale; y Buenos Aires, Centro
Cultural Borges), inspirado en la obra de Cortazar aqui comentada, la muestra Prosa del observatorio:

http://artistasdebuenosaires.blogspot.com/2006/06/grau-en-el-borges.html#linkd
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